202205290623 明け方の夢

真っ白な日盛りの中を友人Bと歩いている。漫画の中の真夏のページのように、世界の余白という余白が白く眩しく、輪郭は細く途切れそうに薄い。陽を遮るもののない長い一本道を歩いている。砂を踏むじゃりじゃりという音が二人分。遠く蝉の声が数千匹。陽の光はじりじりという音立てて降ってくるようだ。

「夏は芋の天ぷらが食いたいなあ」と友人Bが言う。今そんなもの食ったら喉に詰まって苦しいじゃないの、どう考えたってかき氷か果物がいい、サイダーの一本でも飲みたい、と文句を言うと、細い薄い輪郭の余白だらけの屋台が現れた。

残念ながらかき氷も果物もサイダーも売っていないが、鉢巻まいてステテコ穿いた細い老人が日傘を売っている。干物のように日傘がずらりと台の上に並んでいる。

「日傘どうだい。暑いだろう」

「雲も出ないし、遮るものがないからね」

「この道はずうっとこんな感じだよ。店も俺んとこだけだ」

じゃあ買った方がいいかしら、と答えると、老人は次々と日傘を開いて見せてくる。

「ほら、これなんかどうだ。桜の柄だよ。開くと花びら散るのが綺麗だろう。枝垂れ花火もこのとおり。こっちは冬の雪景色。差してるうちにどんどん積もるよ。こっちは海だ。たまに時化るが、なにどうってこたない、たかが染めだ。あんまり時化ると濡れるけどよ」

老人が日傘を一本一本開くたび、桜吹雪が舞い、花火が弾け、粉雪が舞い、波が砕ける。真っ白な余白の真夏日が急に色づく。こんな日傘見たことない、おまえ狸だろう、と老人に言うと「ちくしょう、ばれた」と言って走って逃げた。走って逃げるのは掠れた筆で書いたような細い小さな狸だった。色も消えた。蝉の声が戻る。砂踏む音も。

化かされるとこだったわね、と足元を見ると日傘が一本落ちていた。友人Bがそれを開くと、あっという間にベタ塗りのような墨色の夜になった。蝉の声が消えて、代わりに星が鳴るような音がする。すうっと細い光が線を描く。蛍だ、という友人は先ほどの屋台の老人になっていた。藍鼠色の浴衣を着込んで、到底狸には見えない。

「これは夜の日傘だったのね」と老人の顔を覗き込むと、その目に映る私も老婆になっている。畳んでしまったらきっと夏の日盛りに戻ってしまうから、そのまま良い夫婦のように、狸と星降る夜の中を歩く。