昨日仙台に降った雪はばさばさとまるで乱雑な雪だった。東京生まれの私なのに雪が思い出深いというのはやはり新潟の記憶だろう。新潟の雪は水気を含んで重たい。今ここに降る雪はかさこそと粉っぽく軽く、記憶の中の雪の方がどちらかといえばタナトスの風情…

屋外バーというところでウヰスキーを飲んでいるのだった。 焚き火がそこかしこに焚かれ、そこかしこでジプシーらしき男や女がギターを掻き鳴らし歌う。音の氾濫。 紺色の空にきっちりと縫い付けられたように、星が正確な位置で正確に光る。 指で星をなぞると…

これは去年見た夢。 261号室は呪われている、という電話が母からくる。 ここに引っ越してくる前に住んでいた、駒沢のマンションの部屋だという。 「やっぱりねえ、こないだ××がそこに泊まったら、猟銃をもった男の幽霊が出たんだって」 と、母が話しているの…