世界中のありとあらゆる緑色の全てを飲み込み、深呼吸と共に吐き出したような、濃密な緑で形成されたジャングルの一角。ニコは目を閉じたまま何者かの気配を嗅ぎ取る。それはどこか不穏で、どこか懐かしく、いつもすぐ隣にあるようで、果てしなく遠いように…

で、今度は手術室。麻酔やらなにやらあるので説明を受けるも、もう痛みのあまりにとことん上の空。背中にぶっとい注射されたってそんなんもう痛くもなんともないもんね。神経全体がもうやさぐれちゃってるんだもんね。ふふん、だ。 それまでずっとついていて…

しかし地獄は14日の昼前にやってくる。ちびも相当そっからでたかったのか、陣痛は既に10分間隔くらいになっていて、その痛みったらもう想像つかないような代物で。母親が「なんかちょっとおなか痛い…うううっ、てくらいでするっと産まれたわよ」なんていう安…

2007年5月13日、午後6時。 買い物から帰ってソファに腰をおろした途端に水風船を踏んで弾けたような感覚があって、あれれ、これがもしや破水というやつか、と慌てて夫に「破水かも！病院かも！」と告げる。病院に電話すると、「ああ、それは破水かもしれない…

地上に広がる全ての緑を濃縮して注ぎいれたようなジャングルの葉陰で、ニコはゆったりと寝そべる。口の中にいまだ残る鉄の匂いは酷く甘美だ。大きすぎる欠伸を一つ。 鼻の先にバナナイエローの羽をした蝶々がひらりと止まる。朝獲れの蝶以外を、ニコは食べな…

美しいものたちに寄り添いたい、というのは、ニコの中の漠然とした欲望を無理矢理言葉に押し込めてみたに過ぎない。真実は知らない。それはニコの脳みその中にしか存在しない。 空腹を満たすのはそれから数分、のち。分厚く冷たい舌の上に残る鱗粉を沼の水で…

世界中に散らばるありとあらゆる種類の緑色を全て集めてぎゅううと絞ったように濃く、深い、影まで緑に染まるかのようなジャングルだ。 ざくざくと零れ落ちそうな羊歯の葉の影には鰐が息を潜めている。 鰐の名前はニコ。誰が名づけたわけでもない。本当には…

勤めている会社の研究部員から、「本物よりも本物に近い偽物の太陽のサンプルが完成しました」と言われてロビーに下りるとそこはまるで神殿のようだ。 太い円柱の隙間から見えるのは雲が乱れ飛ぶ空で、楕円の形したロビーは擂り鉢状に窪んでいる。 天井から…