昨日の夢 「忘れない名前」

道端でＪ々とばったり会う。

「ひっさしぶりだねー」「元気？」「元気。そっちは？」「元気」

何年前に会ったぶりだろう。天気の良い昼下がりのどこかの道。

「最近名前を忘れちゃうんだよね」とＪ々が言う。

「え、やばいじゃん。名前全部忘れたら消されちゃうじゃん」

「あーでも薄荷ちゃんのは覚えてる。あと××と○○」

「ギリだね。全部忘れちゃったら捕まって終わりなんだから気をつけてよ」

どうやら人の名前を全部忘れると死刑な世界らしい。物騒な。

「うーん、でもあなたの名前は忘れない気がするからなー」

二人で煙草に火を点ける。

「そうだねえ。私もＪ々の名前は忘れないような気がするよ」

「だよなあ」

目が覚めて、Ｊ々はもう私のことを忘れてるんじゃないかな、と思った。彼はめまぐるしくインプットだらけの世界にいるだろうし、いらないものはアウトプットするしかない。

そういえば君の予言どおり男の子を産んだよ、と報告するのを忘れた。

Ｊ々は私を「薄荷ちゃん」と呼び、時々「あなた」と呼びかけてくる人だ。