「もしあんたが人魚になったら何したい？」 と彼女に聞かれたことがある。 僕の腰から伸びる銀色の尾。イルカのように波を掻き分け青い海を進むのは、空を飛ぶのに匹敵する爽快さだろう。しばし思いを馳せてうっとりとする僕を、彼女は妙に生真面目な顔で眺…

彼女は毎日僕の話を聞きたがる。 「今日は何をしたの？誰と遊んだの？天気はどうだった？怪我はしてない？明日はどこへ行くの？」 美術の授業で友達の絵を描いて、昼休みにサッカーをして、空は晴れてソフトクリームみたいな雲があって、どこにも痣ひとつ擦…

彼女は時として砂糖菓子みたいに優しい時もあるし(ごく稀だ)、時としてクラゲみたいに意地の悪い時もある(基本的にだいたい)。 彼女の口癖は 「アイスクリームを買ってきて」 「ピンクの薔薇を摘んできて」 「私の髪にはターコイズブルーのヘアバンドが似合…

僕の家のバスタブには人魚が棲んでいる。 と、話したら、クラスのみんな笑うだろうけど(そしてそれは好意的な微笑ではなく嘲笑だろうが)、事実うちのバスタブには人魚が棲んでいる。 ある金木犀の香りのする夜、バスルームのドアを開けると湯気の向こうには…